В начале 1990-х годов, когда под словом “педали” музыканты понимали главным образом примочки фирмы Boss, а пределом мечтаний для гитаристов были рэковые процессоры эффектов, в мире гитарного звука произошла тихая революция — американец Билл Финнеган придумал Klon Centaur. “Клон” — увесистая коробка с тремя ручками, одним ножным переключателем и изображением кентавра с мечом в руке — моментально стал легендарной педалью: овердрайв прославился тем, что элегантно перегружал звук гитары, не добавляя к нему ничего лишнего.

Одним из первых пользователей Klon считается Джо Перри из Aerosmith, но кентавры в разное время побывали под ногами десятков величайших гитаристов-профессионалов и сотен обеспеченных любителей — на гитарных форумах за Klon закрепилась репутация ультимативного овердрайва. Финнеган собирал “Клоны” вручную и успел произвести около 8000 штук (не считая последующих переизданий). В 2000 году выпуск закончился, и сейчас цена на такую педаль начинается от 2000 долларов, а если удастся найти оригинальную, с кентавром, дешевле, чем за 3500 — это можно считать серьезной удачей.

Случай Klon Centaur по-своему удивителен, но не уникален. Вторая педаль, претендующая на звание перегруза №1, появилась почти сразу после того, как Билл Финнеган перестал производить “Клоны”.

Этой педалью стал King of Tone от американского производителя эффектов Analogman — пожалуй, единственный овердрайв, способный соперничать с Klon по степени хайпа. Причем если кентавр стал реликтом наравне с японскими тьюбскримерами (цена за классический зеленый перегруз с правильным чипом и годом выпуска тоже давно перевалила за 1000 долларов), то King of Tone удостоился легендарного статуса еще при жизни.

“Никаких других перегрузов вам не нужно, достаточно этого, — гордо сообщают производители King of Tone. — А все остальные просто отправьте на eBay”. Заявление довольно смелое, но тысячи поклонников гитарного звука по всему миру готовы с ним согласиться, причем многие — принимая на веру: зачастую в холиварах “Klon против King of Tone” готовы участвовать люди, не державшие в своей цепи ни того, ни другого.

Трудно утверждать наверняка, чему именно King of Tone обязан своей репутацией. Безусловно, это прекрасная педаль с очень высоким качеством звука, вполне способная претендовать на первые строчки в рейтингах “прозрачных овердрайвов”. Среди поклонников KoT — десятки признанных гитарных мастеров, от Марка Рибо и Джимми Херринга до Ноэля Галлахера и Кенни Уэйн Шэпарда. “Короли” собираются вручную — сооснователем Analogman Майком Пиерой и небольшим количеством сотрудников фирмы. В пользу универсальности педали говорит то, что ее можно успешно использовать практически с любым усилителем.

Уже к началу 2010-х King of Tone пользовался большой популярностью среди гитаристов самого разного уровня — Майк Пиера перестал справляться со спросом, и в результате появился лист ожидания: купить King of Tone в текущей версии можно только записавшись на сайте. Поначалу речь шла о нескольких неделях, затем — месяцах (в 2013 году, встав в очередь в феврале, я получил свою педаль к концу октября). Сейчас те, кто хотят пойти по “правильному” пути и заказать педаль на сайте, вынуждены ждать 22 месяца — почти два года!

Разумеется, есть более простой путь — приобрести King of Tone с рук или в неофициальном магазине. Цена за новую педаль на eBay колеблется в диапазоне от 500 до 600 долларов, при том, что на официальном сайте KoT продается за 245. Поскольку темпы производства остаются относительно низкими (перекупщикам, чтобы приобрести педаль, тоже нужно стоять в очереди), удовлетворить спрос не получается — в результате King of Tone оказался одной из самых труднодоступных примочек, что опять-таки только подстегивает хайп.

Для компании Analogman лист ожидания стал и болью, и спасением. Майк Пиера постоянно извиняется перед клиентами за очередные задержки и то и дело увеличивающееся время ожидания.

“Многие думают, что лист ожидания мы придумали в качестве бизнес-стратегии — чтобы нагнать хайп или заработать денег, — рассказывал Майк в недавнем интервью сайту Reverb.com. — Нельзя заработать на том, чего ты не продаешь! К тому же, с этим списком куча проблем. Мне даже пришлось нанять специального человека, который занимается только им”.

При этом лист помог фирме равномерно распределить доход и пережить несколько кризисов и экономических спадов, от которых другие небольшие производители эффектов могли не оправиться. В результате история King of Tone длится уже более 12 лет и охватывает четыре поколения педалей, и, главное — точно не закончится в ближайшие два года.

Пиера не скрывает негативного отношения к тем, кто, купив у него King of Tone, продает их втридорога в интернете, но относится к этому философски — и принципиально отказывается повышать цены на свой продукт или расширять производство. Последнее решение он объясняет тем, что многие компоненты, применяющиеся в педалях, уже не производятся. Что касается цен, Пиера считает, что если King of Tone станет дороже, вся затея потеряет смысл. “Я хочу, чтобы этой педалью пользовались все: профессиональные гитаристы, начинающие, любители. На мой взгляд, текущая цена — самая правильная”.

___

Специально для Pedalzoo.