Как известно, музыкальным шоу-бизнесом заправляют жирные и упитанные мэйджор-лейблы. После слияний и поглощений их осталось всего лишь три, самых прожорливых — Sony, Universal и Warner. В 2017 году эти три толстяка продали музыки на два с половиной миллиарда долларов. Но почему же меломанов куда больше интересует то, что творится и творилось на кухне крошечных инди-лейблов?

Заметим, что слово «кухня» порой можно применять буквально. Ибо не так уж и мало на свете бывало рекорд-компаний, весь офис которых умещался на кухне или в углу гаража, за зимней резиной. Причин же народной любви к независимой индустрии две. Первая — морально-этическая, вторая — сугубо прикладная.

Крохотные самопальные музыкальные конторки, у которых зачастую штат состоял из пары человек — директора и секретарши — порой умудрялись выдавать целые горы первостатейной музыки и быть лучшими в своей сфере. Поддержать инди-бизнес было делом чести для нас, покупателей, нам казалось, что покупая диски маленьких независимых компаний, мы делаем мир справедливее. А музыку лучше. В общем это правда.

Но на самом деле еще важнее был второй фактор, чисто функциональный. Дело в том, что в доинтернетную эпоху, когда приходилось покупать пластинки вслепую (вглухую то есть, не слушая) фактор инди-лейбла играл колоссальную роль. Потому что музыка таких лейблов всегда более-менее соответствовала вкусам её боссов, и слушатели быстро начинали в ней ориентироваться. Можно было в значительной степени предугадать, что именно записано на диске, не слушая его, а просто взглянув на маркировку.

В XXI веке большинства даже статусных инди-лейблов либо полностью пристроились в корпоративный мэйджор-бизнес, либо вовсе закрылись. Хотя кое-кто еще чтит хардкорное пристрастие к независимости. В списке ниже мы не делим их на продавшихся и выживших. Для нас важны те вехи, которых они достигли в годы своей славной суверенности.

---

Mute Records

Контора с интересной историей, про которую надо писать книги, но мы ограничимся парой предложений, так что прости. Основал Mute Records лондонец Дэниел Миллер в 1978 году. Лейбл стал фантастически успешен уже в начале 80-х, и оставался независимым вплоть до 2002 года, пока его за 23 миллиона фунтов не купил EMI. В 2010 году Mute Records реабилитировался и вновь обрел независимость, с которой не расстается по сей день.

Mute Records долгое время был одной из немногих по-настоящему крупнотиражных инди-контор, хотя в середине девяностых их слегка потеснили своими рекордами панки с Epitaph Records.

Специализация: электронная музыка, синти-поп, постпанк, индастриал, экспериментальная музыка.

Ключевые артисты: Depeche Mode, Nick Cave and the Bad Seeds, Goldfrapp, Diamanda Galas, Laibach.

---

4AD Records

Контора стартовала в 1980 году усилиями двух основателей — их звали Айво Уоттс-Расселл и Питер Кент. На первых порах 4AD считался цитаделью готики и постпанка — тому виной их подопечные артисты Bauhaus, Cocteau Twins и группа самого Уоттс-Рассела This Mortal Coil. Однако в конце 80-х ассортимент лейбла к неудовольствию фанатов готики был капитально расширен за счет новоявленного американского инди-рока, в первую очередь Pixies и Throwing Muses.

Фирма остается независимым издательством, хотя вместе с несколькими другими инди-лейблами объединена в рекорд-коммуну Beggars Group. Современные музыкальные критики склонны считать 4AD Records самым влиятельным инди-лейблом в истории рока.

Специализация: готика, электроника, постпанк, дримпоп, инди-рок.

Ключевые артисты: Pixies, Cocteau Twins, Dead Can Dance, The Breeders, TV on the Radio, St. Vincent.

---

Domino Recording Company

Уже третий по счету лондонский лейбл в нашем списке, однако куда как более современный. Функционирует с 1993 года и поднят на ноги основателями Лоренсом Беллом и Жаком Райсом. Крайне активен по сей день и в ответе за многих гигантов инди-музыки нового века. В этот период Domino можно смело звать системообразующим инди-лейблом Британии.

Специализация: бритпоп, инди-рок, новая волна, постпанк, гаражный рок.

Ключевые артисты: Franz Ferdinand, Arctic Monkeys, Clinic, The Kills, Neutral Milk Hotel.

---

Nuclear Blast Records

Самый активный — можно сказать даже гиперактивный хэви-метал лейбл наших дней. Его корни в Германии, где он появился в 1987 году, причем отдавал явное предпочтение хардкор-панку и кроссовер-трэшу. На рубеже 80-х-90-х Nuclear Blast переключился исключительно на дэт, блэк и грайнд, а нынче практически всеяден. Основатель артели — Маркус Штайгер, который назвал фирму в честь своей любимой группы Blast.

Специализация: экстремальные формы металла и панка, разбавленные контрактами с коммерчески надежными представителями традиционного хэви-метала от Manowar до Slayer. Порой создается ощущение, что каждая важная метал-группа выпускала хотя бы один альбом на Nuclear Blast.

Ключевые артисты: Dimmu Borgir, Meshuggah, Dismember, Therion, Amorphis

---

Earache Records

Основанный Дигби Пирсоном в Ноттингеме лейбл экстремальной музыкой — сродни Nuclear Blast, но существенно более экспериментальный. Пришел к успеху уже в 1987-1989 годах, но потом бездарно растранжирил полимеры, хотя в последнее время иногда подбирает интересных артистов. Логотип лейбла нарисовал фронтмен Carcass Джефф Уолкер. Компания оказала воистину грандиозное влияние на всю экстремальную музыку, и трудно сказать, что бы сейчас слушали металлисты, если бы не прорывы Earache золотой эпохи.

Специализация: любые аномальные формы металла с заездами в панк, нойз, электронику, даб и джаз.

Ключевые артисты: Napalm Death, Carcass, Morbid Angel, Godflesh, Entombed, Vektor.

---

Factory Records

Культовый манчестерский инди-лейбл, который в ответе за самое угрюмое и безысходное, что мы слышали в музыке 80-х. На эстетике Factory Records выросла, кажется, половина современных британских музыкантов. Лейбл создан усилиями Тони Уилсона и Алана Ирэсмуса в 1978 году, про это даже был снят весьма и весьма любопытный кинофильм «Круглосуточные тусовщики» (2001). Прекратил деятельность в 1992 году после серии катастрофических бизнес-решений.

Специализация: постпанк, электроника, новая волна.

Ключевые артисты: Joy Division, New Order, Happy Mondays.

---

SST Records

SST поначалу был всего лишь магазином радиотехники, но в 1978 году перепрофилировался в рекорд-компанию. Причем созданную — как это нередко случалось — чисто под собственную группу, чтобы не бегать в поисках контракта и честно применять эстетику Do It Yourself («хочешь сделать правильно, сделай это сам»). Основатель — Грег Джинн, гитарист Black Flag. С учетом того фактора, что Black Flag и в самом деле стали знаменосцами хардкор-движения в Америке, в итоге на этом лейбле осела добрая половина всех ключевых жанровых артистов эпохи. Точнее — злая половина.

Формально контора существует и по сей день, но с середины девяностых по большей части занята лишь продажами бэк-каталога.

Специализация: хардкор-панк, жесткий инди-рок.

Ключевые артисты: Black Flag, Minutemen, Meat Puppets, Husker Du, Dinosaur Jr, Sonic Youth.

---

Sub Pop Records

Брюс Пэвитт основал Sub Pop в Сиэттле в 1986 году чтобы продвигать местный андеграундный рок. По Америке таких лейблов было немыслимое количество, но именно Sub Pop вошел в историю благодаря тому, что с ним оказались связаны почти все принципиально важные представители сиэттльского гранджа. Лейбл существует по сей день, но в середине девяностых потерял статус независимого после подписания договора о партнерстве с Warner Bros Records с продажей буржуям 49 процентов бизнеса. Тем самым контора подпортила себе репутацию, но зато продолжила пополнять каталог.

Специализация: гранж, инди-рок, альтернатива всяких мастей.

Ключевые артисты: Nirvana, Soundgarden, Mudhoney, The Shins.

---

Creation Records

Имя фирмы схоже с названием культовой британской мод-группы The Creation, и это совсем не совпадение, основатель бренда Алан МакДжи был большой их фанат. Работу артель начала в 1983 году и продержалась до 1999 года (из них последние семь лет под крылом Sony). Все это время лейбл продвигал в массы самый передовой британский рок-андеграунд. А потом еще и оказался в центре бритпоп истерии. В общем лейбл умело сочетал бескомпромиссность с радиоформатностью. Хороший дар.

Специализация: инди-рок, шугейз, экспериментальная музыка, бритпоп.

Ключевые артисты: The Jesus and Mary Chain, Primal Scream, My Bloody Valentine и Oasis.

---

Stiff Records

Ну и закончим наш список лейблом, с которого надо было начинать. Потому что почти все началось с него. Контору создали в Лондоне в 1976 году два музыкальных менеджера с опытом работы еще шестидесятых годов — Дэйв Робинсон и Джейк Ривьера. Они собирались выдавать на гора пластинки с гаражным и кабацким роком, хэви-металом и новой волной, но в итоге их прославил сингл The Damned «New Rose» — самый первый британский панк-сингл! В общем Stiff Records оказался самым что ни на есть острием панк-революции. Хотя в последние годы рекорд-лейбл был не особенно на виду, но он оставался независимым вплоть до 2017 года, когда этот бизнес перекупили акулы из Universal.

Специализация: все, что можно назвать рок-н-роллом.

Ключевые артисты: The Damned, The Pogues, Madness, The Plasmatics и Элвис Костелло.

___

Специально для Pedalzoo.ru